Il Maestro e Margherita: colpa, viltà e giochi della mente

Il Maestro e Margherita di Michail Bulgakov, scritto tra il 1928 e il 1940 e pubblicato solo dopo la morte dell'autore, è insieme una satira feroce della Mosca sovietica, una storia d'amore ostinata e un trattato morale su tre nodi psicologici: la colpa che nasce dalla viltà, l'ombra collettiva di una società che rimuove ciò che non vuole vedere, la mente che si sfascia sotto una pressione ideologica che non ammette dissenso. Il diavolo Woland arriva a Mosca non per tentare ma per rivelare, mostrando a ciascun personaggio ciò che ha rimosso.

Bulgakov lavora al romanzo per dodici anni, in otto redazioni successive. Nel 1930, esasperato dai rifiuti degli editori, brucia la prima versione. Poi la riscrive a memoria, un particolare, questo, che entra nel romanzo stesso, dove il Maestro brucia il suo manoscritto su Pilato e poi lo ritrova intatto, restituitogli dal diavolo, con la frase più famosa del libro: “I manoscritti non bruciano”. Il testo integrale arriverà in libreria solo nel 1973, trentatré anni dopo la morte dell'autore. Come tutti i libri necessari, è dovuto sopravvivere a un sistema che voleva farlo sparire.

La dott.ssa Robino affronterà per noi tre temi ancora attuali attraverso i tre nodi psicologici del romanzo, portandoli fuori dal testo per rileggerli con la clinica di oggi: Woland come figura dell'ombra, Pilato e la viltà e Ivan Bezdomny, il Maestro insieme al manicomio del dottor Stravinskij

Woland e l'ombra: la psicologia di un diavolo che smaschera invece di tentare

Cominciamo dal personaggio che apre il romanzo agli stagni Patriarshie. Woland non è il diavolo del catechismo, non offre patti, non promette anime da salvare. Fa una cosa più radicale: costringe i moscoviti a vedersi. Berlioz, presidente della prestigiosa associazione letteraria Massolit, muore decapitato da un tram - proprio come Woland gli aveva predetto - perché ha passato la vita a negare tutto quello che non entrava nei confini del pensiero ufficiale. Nikanor Bosoj, amministratore del condominio, viene smascherato per la corruzione ordinaria con cui affittava stanze. Il critico Latunskij, che ha stroncato il romanzo del Maestro per ragioni politiche, subisce una devastazione simbolica del suo appartamento. Il meccanismo è sempre lo stesso: Woland non aggiunge nulla di nuovo alle persone, bensì le costringe a vedere quello che erano già.

L'ombra junghiana: quello che rifiutiamo di vedere in noi torna vestito da altro

C'è una lettura psicologica che si adatta perfettamente a questo meccanismo. Carl Gustav Jung, negli anni Trenta, lo stesso periodo in cui Bulgakov scriveva, sviluppava il concetto di ombra: quella parte che abbiamo espulso dalla coscienza perché incompatibile con l'immagine che vogliamo mantenere di noi stessi. L'ombra non sparisce, ma si proietta all'esterno: le stesse qualità che rifiutiamo in noi ci sembrano insopportabili nell'altro e, paradossalmente, ci attraggono. Nella Mosca sovietica di Bulgakov l'ombra collettiva è enorme: la brutalità del regime, la delazione, la viltà quotidiana di chi tace per non finire in Siberia. Woland incarna proprio quella parte rimossa. Non è il male: è la verità che nessuno vuole nominare. Ed è per questo che, letto oggi, il personaggio risulta attuale e, per certi versi, un eroe positivo.

La maschera sociale e il momento in cui cade

Nel romanzo c'è una scena rivelatrice, quella dello spettacolo al Teatro del Varietà. Woland e i suoi accoliti mettono in scena un numero apparentemente semplice, facendo cadere dall'alto abiti eleganti e denaro sul pubblico. Le donne moscovite si precipitano a raccogliere i vestiti, si spogliano dei loro abiti usati per indossare quelli nuovi. Poi, uscite dal teatro, tutto svanisce: si ritrovano in mutande per strada. Ciò che il romanzo mette in scena è il meccanismo dell'illusione collettiva. Quello che ci sembra desiderabile, quando la maschera sociale cade, ci lascia esposti. La maschera è ciò che pensiamo di avere; l'ombra è ciò che siamo diventati per averla.

Cosa possiamo portare fuori dal romanzo

Nella pratica clinica di ogni giorno l'ombra torna con nomi diversi come ad esempio la maschera psicologica. Sono le persone che ci fanno arrabbiare in modo sproporzionato,  spesso perché ci ricordano un tratto nostro che neghiamo; sono i giudizi che pronunciamo con più durezza, che sono spesso specchi di ciò che non ci perdoniamo; sono i sogni ricorrenti in cui compare una figura minacciosa che, nell'interpretazione junghiana, ha un messaggio da consegnarci. Woland, in questo contesto, non rappresenta un problema, bensì un'occasione di cambiamento.

Pilato e la viltà: la psicologia di un senso di colpa che dura duemila anni

Se la prima linea narrativa del romanzo - quella di Woland a Mosca - è satirica, la seconda - quella di Ponzio Pilato a Gerusalemme – si può definire come un trattato morale. Pilato, procuratore della Giudea, ha davanti Yeshua Ha-Nozri, il filosofo errante che dice cose come “il regno della verità e della giustizia verrà, e non ci sarà bisogno di nessuna forma di potere”. Pilato lo trova straordinario e innocente. Sa che condannarlo è ingiusto. Ma il Sinedrio preme, la folla vuole quella condanna, e Pilato non lo salva. Da quel momento in poi, comincia un tormento che, nella cosmologia del romanzo, dura duemila anni.

Il senso di colpa persistente in clinica: cosa dice il quadro

Il quadro di Pilato è, dal punto di vista clinico, riconoscibile. Il senso di colpa persistente - quello che non si attenua nel tempo, non si placa con le razionalizzazioni, torna in sogno, si presenta ai risvegli - è spesso l'esito di due meccanismi combinati. Il primo: una decisione presa contro i propri valori, sotto pressione esterna o interna. Il secondo: l'assenza di una successiva riparazione o rielaborazione. Chi commette un errore e lo affronta - chiede scusa, ripara, si perdona - di solito lo attraversa. Chi lo commette e lo lascia lì, coperto dal silenzio o dalla giustificazione, se lo porta dietro per anni. A volte, come Pilato, per il resto della vita.

Perché la viltà pesa più della colpa esplicita

Bulgakov mette in bocca a Yeshua una diagnosi su cui vale la pena soffermarsi: la viltà è il più grave dei vizi. Perché? Perché tutti gli altri vizi hanno una qualità attiva: chi ne è preda fa qualcosa di sbagliato ma agisce, e agendo può anche pentirsi, correggersi, rispondere. La viltà, Invece. è omissione. Non fa nulla,  non interviene. E per questo è la più difficile da riparare: non c'è un'azione precisa da riconoscere, non c'è un momento da segnare. Nella clinica, questa forma di senso di colpa è tra le più difficili da elaborare.

Le tre forme cliniche in cui si presenta il vissuto di viltà

Nel lavoro con persone che portano in seduta un senso di colpa cronico legato a un'omissione, riconosciamo spesso tre configurazioni ricorrenti.

1. La viltà lavorativa. Ad esempio, non aver difeso un collega ingiustamente accusato, non aver denunciato un abuso di potere conosciuto, non aver detto la verità in una riunione decisiva. Anni dopo, la scena torna nei sogni, o si riaccende ogni volta che la persona incontra chi ha subito le conseguenze del suo silenzio.
2. La viltà affettiva. Non aver difeso il proprio partner davanti alla famiglia d'origine, non aver preso posizione durante una crisi decisiva della relazione, non aver detto “no” a un tradimento cui si è assistito in silenzio.
3. La viltà civile e politica. Non aver preso posizione su un tema che riguardava valori profondi, aver girato lo sguardo davanti a una discriminazione, essersi allineati al pensiero dominante per non pagare il prezzo del dissenso. È la forma più ampia ed è quella che il romanzo di Bulgakov, scritto sotto il terrore del regime staliniano, conosce meglio.

Come si lavora in terapia sul senso di chi si tira indietro o tradisce i propri principi per paura

Il lavoro clinico su questi vissuti non è, contrariamente a quanto molti immaginano, un percorso di assoluzione. Il lavoro da fare è diverso, ed è più difficile: occorre aiutare la persona a distinguere tra il fatto - che va guardato con lucidità - e la propria totalità come persona, che non coincide con quel fatto. Aiutare il paziente, laddove sia possibile, a compiere gesti riparatori concreti. Dove non fossse possibile, sostenere la trasformazione del vissuto di viltà in un impegno futuro coerente. La riparazione, quando arriva, è il momento in cui la colpa smette di essere un peso e diventa una bussola.

Ivan Bezdomny e il Maestro: i giochi della mente sotto pressione

Il terzo nodo è, forse, il più contemporaneo. Nel romanzo, due dei personaggi centrali finiscono nella clinica psichiatrica del professor Stravinskij. Ivan Bezdomny, il giovane poeta che ha assistito alla morte di Berlioz, ci arriva perché racconta di aver incontrato il diavolo agli stagni Patriarshie. Il Maestro, l'autore del romanzo su Pilato, distrutto dalla critica ufficiale, ci arriva perché la persecuzione politica lo ha ridotto a bruciare il suo manoscritto e a chiudersi in un silenzio che assomiglia a un crollo. Bulgakov è medico, e sceglie il manicomio come luogo simbolico centrale del romanzo. Dice qualcosa di preciso su cosa succede alla mente quando il contesto la mette in condizioni estreme.

Quando la realtà è più assurda della fantasia: il crollo di Ivan

Ivan Bezdomny non è pazzo quando entra in clinica. Ha assistito a una cosa impossibile e prova a raccontarla. Il problema è che, nel suo contesto, dire la verità su ciò che si è visto è considerato follia. La psichiatria sovietica dell'epoca riclassificava sistematicamente il dissenso politico come pazzia. Il crollo di Ivan non è puramente clinico: è la conseguenza di un sistema che rende folle chi vede troppo chiaro. Nel romanzo, dopo aver capito questo, Ivan smette di essere poeta e diventa professore di storia. Ha imparato, come tanti sopravvissuti, che raccontare certe cose ha un costo.

Il Maestro e l'autosabotaggio: bruciare ciò che si è creato

L'altro caso clinico è quello del Maestro. Ha scritto un romanzo di cui è fiero, un lavoro di anni. Gli editori lo rifiutano, i critici lo distruggono per motivi politici, la sua vicina lo denuncia per essersi “impossessato” del suo appartamento. In una notte di disperazione, brucia il suo manoscritto. È un gesto che può essere definito clinicamente come autosabotaggio,  un tentativo estremo di sottrarsi al giudizio. Se distruggo prima io ciò che ho fatto, nessuno potrà più farlo per me. È una forma di controllo sul dolore che, sul momento, sembra funzionare. Poi, come ci mostra il romanzo, il manoscritto brucia solo in apparenza, perchè la parte più profonda di sé che una persona ha messo in un'opera non è cancellabile. Ed è da quel residuo che, in terapia, si può ricominciare.

Le tre difese principali quando la pressione esterna diventa insopportabile

In condizioni di stress prolungato e pressione ideologica o sociale non contrastabile, la psiche mette in campo alcune difese ricorrenti.

• Il ritiro sociale. Come il Maestro, ci si isola per proteggersi dal contatto con un mondo percepito come ostile. Riduce il dolore immediato, ma favorisce l'isolamento cronico.
• La dissociazione. Come Ivan nella parte centrale del romanzo, la mente si distacca dal contesto per sopravvivere. Compaiono confusione, senso di irrealtà, difficoltà a stare presenti.
• L'autosabotaggio creativo. Come il manoscritto bruciato dal Maestro, la persona distrugge ciò che ha di più prezioso per anticipare la distruzione che teme possa essere messa in atto dagli altri. Nel lungo periodo è la difesa più costosa.

Il finale del romanzo: la «pace» come lettura psicologica

Un'ultima notazione, che nella clinica non è secondaria. Alla fine del romanzo il Maestro e Margherita non ricevono la luce eterna, perchè quella spetta a chi ha combattuto e vinto, ma la pace. È una pace ambigua, che ha diviso i critici per decenni. Da un punto di vista psicologico, però, è coerente. La pace non è la vittoria, ma la fine della lotta. Molti percorsi terapeutici arrivano lì. Non a risolvere tutto,  ma a raggiungere un'accettazione che permetta di riposare. Bulgakov, che era un medico, aveva questa lucidità: sapeva che a volte guarire vuol dire smettere di combattere.

Domande frequenti su "Il Maestro e Margherita" e la sua lettura psicologica

Bulgakov era davvero un medico? E questo si riflette nel romanzo?

Sì. Michail Bulgakov era medico e la sua formazione emerge nella precisione con cui descrive i personaggi, i loro stati mentali e l'ambiente psichiatrico del romanzo, offrendo una rappresentazione ricca di osservazioni psicologiche.

Woland è davvero il diavolo oppure rappresenta altro?

Nel romanzo Woland è il diavolo, ma dal punto di vista psicologico rappresenta ciò che le persone e la società rimuovono di sé. Più che tentare, smaschera le contraddizioni e porta alla luce l'ombra nascosta.

La frase "I manoscritti non bruciano" è una metafora?

Sì. La frase simboleggia il fatto che ciò che una persona ha vissuto, creato o elaborato interiormente non può essere cancellato del tutto. Anche dopo una crisi, quell'esperienza può essere recuperata e trasformata.

Perché "Il Maestro e Margherita" fu pubblicato solo dopo la morte di Bulgakov?

Perché il romanzo criticava indirettamente il sistema sovietico e non avrebbe superato la censura dell'epoca. L'edizione integrale fu pubblicata soltanto molti anni dopo la morte dell'autore.

La lettura psicologica proposta nell'articolo è l'unica possibile?

No. Il romanzo ammette molte interpretazioni: psicologica, storica, letteraria, filosofica e religiosa. L'analisi proposta nell'articolo è una delle possibili chiavi di lettura e mette al centro i processi psicologici dei personaggi.