C’è una voce che, per cinque stagioni, ha sussurrato allo spettatore i suoi pensieri più intimi mentre seguiva, studiava e “proteggeva” la donna di cui si era invaghito. Joe Goldberg, protagonista di You, è forse uno dei ritratti televisivi più riusciti e disturbanti dello stalker contemporaneo: affascinante, colto, capace di farci entrare nella sua logica fino quasi a confondere controllo e sentimento. Ed è proprio questa la trappola narrativa della serie.
Sull’altro versante c’è The Watcher, la serie Netflix ispirata a una storia vera: una famiglia si trasferisce nella casa dei sogni e comincia a ricevere lettere anonime da qualcuno che dichiara di osservarla. Qui il persecutore non ha un volto né una voce seducente: è una presenza invisibile, una minaccia che si insinua nella quotidianità e ne corrode la sicurezza.
Due racconti molto diversi che illuminano le due facce dello stesso fenomeno: lo stalking. Da una parte la persecuzione travestita da amore, dall’altra l’angoscia di sentirsi osservati senza sapere da chi. In entrambi i casi, la fiction intercetta una paura reale.
Dietro la fascinazione per questi personaggi si nasconde infatti un tema serio e diffuso. Lo stalking non è una fantasia da serie TV: è un reato, una forma di violenza relazionale e psicologica che può lasciare segni profondi su chi la subisce.
La dott.ssa Chiara Beltrame ci aiuta a capire la psicologia di chi perseguita — e cosa vive chi è perseguitato — ma soprattutto a riconoscere i segnali quando smettono di essere finzione e iniziano a riguardare la vita reale.
Stai vivendo una situazione che ti spaventa?
Se ti riconosci in questo racconto, non restare in silenzio. Trovi ascolto e supporto su PsicologoDiBase →
Che cos’è lo stalking e quali forme assume?
«Mi piace iniziare a parlare di concetti partendo sempre dalla sua definizione. Spesso la parola stalking viene usata con leggerezza e questo rischia di annacquarne la gravità. Il termine deriva dal linguaggio della caccia e significa letteralmente “fare la posta”, braccare. In psicologia indica un insieme di comportamenti ripetuti e intrusivi di sorveglianza, controllo e ricerca di contatto, rivolti a una persona che non li desidera e che ne ricava un grave stato di disagio. Gli studiosi parlano anche di sindrome delle molestie assillanti».
La caratteristica chiave è la reiterazione. Una telefonata sgradita, da sola, non è stalking; lo diventa quando si trasforma in un assedio fatto di pedinamenti, messaggi continui, appostamenti, regali insistenti, controllo dei movimenti e, sempre più spesso, monitoraggio attraverso i social: il cosiddetto cyberstalking.
È esattamente la dinamica di Joe in You: ogni gesto, filtrato dalla sua voce interiore, viene presentato come amore o protezione; visto dall’esterno, è sorveglianza ossessiva. La serie funziona perché costringe lo spettatore a fare questo scarto di prospettiva: ciò che il persecutore racconta come cura, per la vittima è intrusione.
C’è poi un aspetto delicato, che nella pratica clinica emerge spesso e che le serie mostrano solo in parte: a volte la vittima fatica a interrompere il legame con il persecutore, soprattutto quando c’è stata una relazione. Possono subentrare senso di colpa, speranza che l’altro cambi, paura della reazione, confusione tra affetto e dipendenza. È un terreno che si intreccia con le dinamiche di dipendenza affettiva e che va affrontato con protezione, gradualità e sostegno.
Quando lo stalking diventa reato
In Italia lo stalking è un reato preciso: gli “atti persecutori”, disciplinati dall’articolo 612-bis del codice penale, introdotto nel 2009 e poi rafforzato dalla legge del 2019 nota come Codice Rosso.
La norma punisce le condotte reiterate che producono almeno uno di questi effetti: un perdurante e grave stato di ansia o paura, un fondato timore per la propria incolumità o per quella di una persona cara, oppure un cambiamento forzato delle proprie abitudini di vita.
«È un dettaglio importante: per la legge non serve una diagnosi clinica. È sufficiente che il comportamento del persecutore produca un effetto destabilizzante sull’equilibrio psicologico e sulla libertà quotidiana della vittima».
Chi è il persecutore? La psicologia dello stalker
La domanda che viene posta più spesso è: “Che tipo di persona arriva a fare una cosa simile?”. La risposta non è unica. Proprio qui sta il valore di personaggi come Joe Goldberg o dell’osservatore di Westfield: non esiste un solo profilo di stalker.
Una delle classificazioni più note in ambito clinico, proposta da Mullen e colleghi nel 1999, distingue cinque tipologie di persecutore in base alla motivazione prevalente:
- Il risentito: agisce per vendetta, convinto di aver subito un torto. Vuole che la vittima provi paura e riconosca il suo “danno”.
- Il bisognoso d’affetto: cerca una relazione e interpreta ogni risposta, persino il rifiuto, come un possibile segnale di interesse. Confonde persecuzione e corteggiamento.
- Il corteggiatore incompetente: ha scarse competenze relazionali e impone la propria presenza in modo opprimente, talvolta diventando aggressivo quando non ottiene ciò che vuole.
- Il respinto: diventa persecutore dopo la fine di una relazione, oscillando tra desiderio di riconquista e volontà di punizione. È uno dei profili più frequenti.
- Il predatore: pianifica, osserva e sorveglia in vista di un’aggressione, traendo gratificazione dal potere e dal controllo esercitati sulla vittima.
Joe Goldberg, se dovessimo collocarlo, oscilla tra il bisognoso d’affetto e il respinto, con tratti predatori che emergono quando si sente minacciato o quando perde il controllo della narrazione. The Watcher, invece, mette in scena un’altra angoscia: non sapere chi sia il persecutore. L’anonimato diventa parte stessa del trauma.
Lavorare sullo stalking, sia con chi lo subisce sia — quando possibile e in contesti protetti — con chi lo agisce, significa spesso risalire al modo in cui una persona vive i legami. «Nel mio lavoro do molto peso al rapporto tra trauma infantile, stile di attaccamento e relazioni adulte: è lì che può annidarsi il copione che, da adulti, si trasforma in ossessione, controllo o vulnerabilità a chi controlla».
La radice dell’ossessione
Sul piano psicologico, lo stalking viene spesso letto come una patologia dell’affettività. Alla base possono esserci un attaccamento insicuro, ferite relazionali precoci e una profonda difficoltà a tollerare la perdita, il rifiuto e la separazione.
Per molti persecutori la relazione fantasticata sembra risolvere un problema centrale: la solitudine. La fine di un rapporto — o l’impossibilità di averlo — non viene vissuta come un evento doloroso ma affrontabile, bensì come un’annichilazione del sé, una perdita di controllo da riparare a ogni costo. In questa lettura, l’ossessione diventa il tentativo disperato di non sentire l’abbandono.
Questo non significa giustificare il comportamento persecutorio. Comprendere le radici psicologiche serve a riconoscere il rischio, non a minimizzarlo. La responsabilità resta di chi agisce la persecuzione; la priorità resta la sicurezza di chi la subisce.
Riconoscere uno schema è il primo passo per uscirne
Che tu ti senta vittima o che riconosca in te pensieri ossessivi verso un’altra persona, un percorso strutturato può aiutare. Uno degli approcci più utilizzati è la psicoterapia cognitivo-comportamentale →
Cosa vive chi è perseguitato
Le serie televisive tendono a mettere al centro il persecutore, perché è il personaggio che muove la trama. Ma nella pratica clinica il focus deve restare sull’altro lato della storia: chi subisce. E le conseguenze possono essere pesanti.
Le vittime di stalking riportano spesso ansia cronica, ipervigilanza, disturbi del sonno, sintomi depressivi e una sensazione costante di non essere mai al sicuro. In alcuni casi possono comparire sintomi riconducibili al disturbo post-traumatico da stress.
È un trauma relazionale a tutti gli effetti. La ferita non riguarda solo l’evento in sé, ma la capacità di fidarsi degli altri, della propria casa, dei propri spazi e del mondo esterno. È ciò che The Watcher racconta bene: la casa, simbolo di protezione, diventa improvvisamente un luogo esposto.
Cosa fare, concretamente
Se ti riconosci nella posizione della vittima, il primo passo è dare un nome a ciò che vivi: non stai esagerando. Annota episodi, date e messaggi; conserva le prove; evita di alimentare il contatto cercando spiegazioni o confronti; parlane con una persona di fiducia.
Sul piano legale esistono strumenti come l’ammonimento del questore e la querela. Sul piano psicologico, un supporto specializzato aiuta a ricostruire il senso di sicurezza, ridurre l’isolamento e non restare soli con il peso della paura.
Chiedere aiuto non è debolezza: è la mossa più lucida che si possa fare quando una relazione, un contatto o una presenza diventano una minaccia.
In sintesi
You e The Watcher funzionano perché toccano una paura reale: essere osservati, scelti e inseguiti da qualcuno che non accetta un limite. Ma è bene ricordare che dietro il fascino del personaggio c’è un comportamento violento, e dietro la trama c’è una sofferenza concreta.
Lo stalking ha tipologie e radici psicologiche riconoscibili, è un reato e, soprattutto, è qualcosa da cui si può uscire. Non da soli, non con vergogna, ma con gli strumenti giusti: protezione, supporto, rete, intervento psicologico e, quando necessario, tutela legale.
Non devi affrontarlo da solo
Se la paura sta condizionando la tua vita, puoi trovare uno spazio sicuro in cui essere ascoltato. Scopri il nostro sostegno psicologico →
Se ti trovi in pericolo immediato, contatta il 112. Per supporto sulla violenza di genere e lo stalking è attivo il numero antiviolenza e stalking 1522, gratuito e attivo 24 ore su 24.
Domande frequenti sullo stalking
Da quanti episodi si parla di stalking?
La legge non stabilisce un numero preciso di episodi per parlare di stalking. È necessario che le condotte siano ripetute e provochino nella vittima grave ansia o paura, timore per la propria incolumità oppure un cambiamento forzato delle abitudini di vita.
Lo stalker è sempre un ex partner?
No, lo stalker non è sempre un ex partner. Può essere anche un conoscente, un collega, un vicino di casa oppure uno sconosciuto, anche se una precedente relazione con la vittima è un elemento importante nella valutazione del rischio.
Provare attrazione per un personaggio come Joe Goldberg è preoccupante?
No, provare attrazione per Joe Goldberg non è necessariamente preoccupante, perché il personaggio è costruito per risultare affascinante e coinvolgere lo spettatore nella sua prospettiva. È però importante distinguere la fiction dalla realtà: il controllo ossessivo e la sorveglianza non sono forme d’amore.
Cosa devo fare se penso di essere vittima di stalking?
Se pensi di essere vittima di stalking, conserva messaggi e altre prove, annota gli episodi, evita il contatto con il persecutore e informa persone di fiducia. Puoi inoltre valutare l’ammonimento del questore, la querela e un supporto psicologico specializzato.
Lo stalker può cambiare?
In alcuni casi uno stalker può lavorare sulle proprie dinamiche ossessive attraverso un percorso terapeutico mirato, talvolta disposto dall’autorità giudiziaria. La sicurezza e la protezione della vittima devono però rimanere sempre prioritarie.
